爸爸不喜欢我，我很小就知道。

因为我不是他想要的男孩。

城里的堂哥们回来时，爸爸总让妈妈杀鸡宰鹅，拿出最好的东西来招待。

他让堂哥们骑在肩上，带着他们满村转悠。

笑眯眯地跟每一个碰到的人说：「这是我养在城里的儿子，是不是跟我长得很像？」

但他平时，连一个微笑都不肯给我。

不管我犯多细小的错误，都会招来他阴沉沉的目光和厌恶的话语：「再闯祸，老子就把你送走。」

「生你前真应该去照个 B 超。」

没错。

怀我时，人人都说妈妈肚子尖尖，是个儿子。

有人建议爸爸去照一照比较保险。

他不舍得花那钱，加上妈妈那时偏好吃酸，他还梦见爷爷说他后继有人。

这才有了我。

农村总有些吃饱了没事干的人逗我：「你要不听话，你爸妈会把你卖到山沟沟里给野人当老婆。」

于他们是随口一说的玩笑，于我而言却是如影随形的噩梦。

为了不被卖掉，我特别乖。

就算被开水烫到，我也咬紧牙不哭。

即使外面小贩卖冰棍的声音再大，我也能忍住不要。

小小的我，就会烧火煮饭。

小小的我，就能给爸爸端洗脚水。

小小的我，帮忙收稻子时被蛇咬了一口，半条腿都肿了。

妈妈找来土方帮我上药，红着眼问我：「疼不疼？还好那蛇没毒。」

爸爸很不耐烦：「那么大一条蛇看不到？一双眼睛是白长的吗？就她名堂多。」

我担心他又动念头把我送走。

忍着眼泪小声说：「妈妈，我一点都不疼。」

「我一会就能下田继续干活。」

后来妈妈让我留在家里做饭。

我没控制好火候，饭煳了。

爸爸吃到微微发苦的饭粒，气得甩了我一巴掌：「这点小事都做不好，我生你有什么用？」

妈妈为我辩解：「她才五岁多……」

爸爸更气了：「她都五岁了，这几年你肚子咋一点动静也没有？」

「她要是个带把的，我叫她爹都行！你又不是没听到村里那些人怎么说的！」

我跟姐姐都是女孩，妈妈这几年肚子又一直没动静。

村里人都说爸爸怕是要绝后了。

村里修族谱家家都要兑钱，轮到我家时，有人说：「胡良就不用出了，他哥出了就行。」

「他没儿子往后根就断了，咱还让人出钱，这不合适。」

当着村里人爸爸没说什么，只是笑了笑。

回来后关起门喝闷酒，喝多了要打妈妈。

我跟姐姐上前护妈妈，爸爸一脚踹在我胸口。

「滚！」

「你要是儿子，老子还要受这份气？」

妈妈把我和姐姐推进厢房，自己承受着爸爸的怒火。

隔着破旧的门扉，摔打碰撞的声音狠狠撞击着我的心脏。

我听到妈妈哭着说：「是我不想生儿子吗？」

「那时候我是不是劝过你去照下 B 超，你自己不舍得花钱，现在全怪我。」

「二妹都生下来了我能怎么办？塞回肚子里给你变个儿子出来吗？」

……

大我三岁的姐姐皱着眉说：「以前没你的时候，爸爸妈妈从来不吵架的。」

「要是妈妈没生你就好了。」