我小时候家中出事，不得不寄养在温家。

温衡的父母与我的父母是旧相识，视我如己出，待我极好。

叶家与温家又是邻居，因此我、温衡和叶椋从小玩到大，算得上青梅竹马。

温衡脾气很好，待人很温柔；叶椋则算是他的对立面，性子冷淡，毒舌傲娇；至于我，用叶椋的话来说，温温吞吞，像一个面团，可以任人揉捏。

他说这话时，往往就会摸我的头，恶劣地把头发都揉乱。

因为身高压制，我奈何不了他，只能瞪他一眼，随后就听温衡含笑道：「你不要看念念很好欺负，真生起气来，我估计你也招架不住。」

这话是有依据的。

我刚转学过来时，学校附近的小混混总来向我要钱。那会儿我才十二岁，刚到温家，新的环境让我不知所措，头几次就唯唯诺诺地给了。他们得了甜头，愈发大胆，某日把我堵在巷口的同时，不知谁的一只手探向我的腰部。

那一瞬间，我全身汗毛倒立，把手中的书包大力地砸向对面，一下又一下。

十五六岁的混混不可能被书包吓到，我不出意外地被踹倒在地。

有人啐了一口唾沫：「给脸不要脸。」

拳脚相加，疼痛在那一刻让我体验到了生活的真实感。

我在模模糊糊中听到了温衡的声音：「老师，就是这边！」

还有人冲过来，对着落在最后的小混混打了一拳。

后来我得知，他就是时常和温衡走在一起的男生，叶椋。

叶椋说，那日的我像一只炸了毛的猫，攻击性很强，但也蠢得不行。

温衡杵了杵他，示意他闭嘴。

温阿姨坐在床边安抚我道：「你已经很勇敢了，但是以后遇到这种事，要记得告诉我们和老师，好吗？」

她依旧很温柔，就像接我过来那一日，目光柔和，掺杂些许心疼：「念念，以后你就住在阿姨家好不好？」

那日我没有给她任何反应。

这回我悄悄松开抓皱了的被角，点了点头。

从此，我就和温衡他们一起上下学。

我很后来才知道，那次我出事以后，温衡和叶椋都被温阿姨教育了一番，大意是责怪他们没有保护好我。

温衡后来也时常梦呓，眼角带泪：「念念，都是我没有保护好你。」

我趴在床边看着他的睡颜，哪怕知道他听不到，也会不由自主接一句：「真的不怪你啊……」

但这都是后话了，很久很久以后。

那些年在温衡和叶椋的保护下，我自由且野蛮地生长，还算得上是无拘无束，自在快乐。

高考结束那晚，温衡借酒壮胆，和我表白，我们就在一起了。

而后我们去了同一所大学，在南方。而叶椋保持他一如既往不走寻常路的人设，选择去了北方的一所大学。

大学四年，我们三个在假期都会相聚。

叶椋总是嫌弃说，他不想做电灯泡，更不想吃狗粮。

温衡也会打趣他说，何时能找个女朋友，就不用吃这种苦了。

叶椋轻飘飘地回怼一句：「恋爱？狗都不谈。」

他说这话时，俊朗的眉眼微微蹙着，显出一丝不耐。

温衡见好就收，扯起其他话题。

但世间到底聚散离合寻常，出于学业工作等等原因，我们和叶椋的见面次数越来越少，能聊的话题也越来越少。最后一次相聚，竟是隔了将近一年了，而且时机很不好，正是在我出车祸去世那日。

我没亲眼见到那一日的场景，但后来听他们说，叶椋与温衡打了一架，两败俱伤。

我也不懂他们之间为什么要打架，分明不是他们的错。

二人被带到警局以后，逮着那个醉酒的司机又是一顿打，最后双双被警察叔叔严厉教育了一番，才悻悻收手。

我在他们出警局的那一刻「苏醒」，飘在半空，兴冲冲扑过去想抱他们，却瞬间穿过了他们的身体。

我碰不到他们。

他们也碰不到我，看不到我，听不到我。

许念念死了，死在她二十五岁的、充满希望的夏天。