她从不正眼看我一眼，对我说得最多的一个字就是：滚

却将妹妹捧在手心。

后来妹妹病了，她的目光终于落在了我的身上。

林怡的电话打过来的时候，我刚好从学校回到家。

她以前从来没有给我打过电话。

“白白，有空来一趟城里吗？妈妈……想见你。”

第一次，她叫了我的名字。

第一次，她承认她是我的妈妈。

她的语调尽可能地温和，甚至带点祈求。

与从前的冷漠截然不同。

“好。”

攥紧了手中的电话，我还是心软了。

再试一次吧。

最后一次。

远处，天边的云朵相互依偎，像极了归家的孩子被妈妈抱在怀里。

林怡是我的妈妈。

从小到大，她一直厌恶我。

因为我身上流着她最憎恨的人的鲜血。

十几年前，作为林氏千金大小姐的妈妈，爱上了一个吸烟喝酒打架、来城里打工的青年。

不顾外公外婆的反对，怀着满腔热血，她和青年私奔了。

辗转去了好多地方，花光了她身上所有的积蓄后，青年变了脸。

他逼迫妈妈找家里人要钱，妈妈那时才识破他的真面目，可惜为时已晚。

他把妈妈关在小黑屋里，稍不顺从，就对她拳打脚踢，不给她饭吃。

那是妈妈人生中最黑暗的一段日子，像一头猪，被圈养，等待凌迟。

几个月后，警察找到人时，妈妈已经怀孕三个月。

重度贫血，加上身体状况欠佳，医生不建议打胎。

怀孕的过程中妈妈经常用力捶打肚子，可生命力顽强的我还是顺利诞生了。

没有人欢迎我的到来。

我的存在，像一个无法拔除的钉子，钉在妈妈人生的耻辱柱上。

像是需要刻意藏起来的丑陋伤疤，我被丢到了乡下的老宅子里，随手指了个保姆照顾。

保姆看人脸色下菜碟，知道我不受宠，经常饿着我，对我又打又骂。

长期营养不良，我比同龄人瘦小很多，身上衣料遮盖住的地方，遍布着淤青。

不是无人察觉，只是无人在意。

外公外婆对我终究还是存了一丝愧疚，每年会接我回家住一段时间。

许是血缘的缘故，我对妈妈有一种天然的依赖亲近感。

看见妈妈总是冷着一张脸，我就摘花花给她逗她开心，她一脸嫌恶，把我手里的花拍到地上，脚掌碾过。

她的手很凉，我想握她的手给她取暖，她把我一把推开，头磕到桌子上的时候，我头晕目眩。

我把喜欢的食物留给她，她毫不犹豫地丢进垃圾桶。

……

她看向我的时候，总是眼神冰冷，像一把锋利的刀子，要把我四分五裂。

她的语言像是淬了毒的冰，齐齐扎向我心脏最深处。

她对我说过的最多的一个字是

——滚。

随着渐渐长大，我发现我的妈妈好像和别人的不一样。

别人的妈妈，会抱她亲她牵她手，会在她撒娇哭闹的时候买糖果玩具哄她。

我的妈妈，总是远远地把我推开。

她不想看到我，偶然瞧见，那眼神，也像是在看什么恶心至极的脏东西。

我以为我再也看不到妈妈温柔慈爱的一面。

直到妹妹的降生。

我才发现。

其实妈妈跟别人的妈妈没有太大区别。

其实妈妈也可以对自己的孩子那么好。